C’était une fille d’environ vingt-six ans, blonde, d’une jolie taille, et dont le teint avait cette fraîcheur de peau, cet éclat nourri qui distingue les femmes de Valognes, de Bayeux et des environs d’Alençon. L’Aure et la Vire se jettent à la mer au milieu de deux grandes criques sablonneuses dont les formes sont si exactement semblables à celle d’un V que les embouchures de ces deux rivières ont reçu le nom de cette humble lettre de l’alphabet. La loi du développement social a fait éclore comme un champignon le faubourg de Graville, aujourd’hui plus considérable que Le Havre, et qui s’étend au bas de la côte comme un serpent. Il me rafraîchit un moment l’âme, ce bon homme qui exprime la verte et plantureuse Normandie, en venant la rappeler à Robert au milieu de l’ivresse. Je ne vous ai pas raconté mon voyage de Cherbourg, qui, certes, est bien digne d’une belle lettre, je dis belle, par les travaux dont il serait parlé. Ce Normand, armé de capacités dangereuses, joignait à son envie de parvenir les âpres défauts reprochés à tort ou à raison aux natifs de sa province. Aussitôt la ville d’Alençon, instruite en un moment, du haut de la rue Saint-Blaise jusqu’à la porte de Séez, de ce retour précipité accompagné de circonstances graves, fut perturbée dans tous ses viscères publics et domestiques. Il vint à Bayeux, jolie ville située à deux lieues de la mer, chez une de ses cousines. La vue planait sur le riche bassin de la Seine, vers Rouen, tandis qu’à l’autre horizon les yeux pouvaient encore apercevoir la mer. Grasse et fraîche, blanche comme une fermière du Bessin, elle offrait bien l’idéal de ce que nos ancêtres appelaient une belle commère. Ce voyageur solitaire entra dans Carentan, dont les tours, bordées de lueurs fantastiques par la lune, lui apparaissaient depuis un moment. Honoré de Balzac