Mais d'où vient la lumière ? Bien malin qui le dira. Disons que l'auteur a ses petites boîtes d'allumettes. Il les gratte dans les porches pour reconnaître sa route et, de lueur en lueur, elles lui font faire le tour de la ville, des bons, des drôles et des méchants. Lucifer au petit pied, qui fait son chemin à mesure qu'il avance, entouré de ténèbres, il se retrouve à son point de départ, dans le noir. Ou, si vous préférez, il se peut que le jour sorte du livre comme de la boule de cristal que l'on trouve à l'entresol des voyantes. On y voit, comme dans les vraies, peu de cristal. Passent des reflets assourdis, des silhouettes, dans la neige d'une voix grave mais sans respect. La parole fait l'avenir et le découvre en le disant. Elle encercle, tête-bêche, la vie et la mort d'une ville comme les autres.