« C’est la nuit. Dès l’instant où je suis descendu au tunnel, dans le Commando de Rudi, jusqu’au jour où j’en sortirai, cinq mois plus tard, rien ne va plus marquer l’alternance du jour et de la nuit. C’est toujours la nuit (...) Les repères temporels n’existent plus, sauf les réveils à coups de gueule et à coups de gourdin qui nous jettent hors de nos grabats (...) Le spectacle quotidien des cadavres n’étonne plus, n’émeut plus. On s’est habitué à l’atroce... » Ce récit est celui d’un déporté qui a vécu près de deux ans au cœur de l’univers concentrationnaire, qui a connu la « longue nuit » du tunnel de Dora, l’usine souterraine d’où est sortie, comme d’un ventre monstrueux, l’arme secrète, la V2, cette arme extraordinaire, ce bijou technique qui aurait pu — encore — donner la victoire à Hitler. Ce témoignage est sans haine. Il veut combattre l’oubli et le mensonge. Il voudrait être, pour les jeunes d’aujourd’hui, un appel à être attentifs aux signes des temps, un appel à combattre pour la Paix, à construire un monde habitable.