Êtes-vous prêts à m’accompagner « au-delà du trentième empire », « plus loin que trois fois neuf mers », « au-dessus des bois profonds, au-dessus des nuages élevés » ? Aimeriez-vous remonter aux anciens âges, « quand le bouc était gendarme, le moineau ministre, le coq petit juge, et que l’aigle, tsar avisé, régnait sur le monde » ? Mais où chercher les traces à demi effacées qui mènent à ce pays merveilleux ? Pour ma part, je vous propose une expédition à la portée de tout un chacun : un voyage au pays de Mémoire. Non pas une flânerie solitaire dans les allées de votre jardin secret, mais un circuit touristique en compagnie de quelques amis. Nous nous trouvons vite au centre d’un réseau complexe qui nous permet de relier les mythes primitifs à la science-fiction, en passant par le conte merveilleux, le conte philosophique, etc. Sur ce tissage irrégulier, aux nombreuses mailles rompues, nous tentons de suivre le cheminement des histoires qui se sont propagées de la Chaldée, de la Grèce, de l’Inde, ont accueilli d’autres traditions au hasard des rencontres, et ont continué de s’entrecroiser, la culture savante se mêlant, çà et là, à la culture populaire. Mais comme je ne voulais pas vous endormir avec un exposé trop sérieux, j’ai choisi de placer les interrogations et les informations dans la bouche des personnages que vous allez découvrir. La nature même de cette étude servira d’excuse à un artifice un peu puéril : tout ceci n’est qu’un conte. P.G.