« J’eus dans la rue, en rentrant chez moi, une illumination : je n’existais pas. C’est bien simple : j’avais trente ans ou presque, et je n’étais nulle part. Pas plus que je n’avais occupé d’usine, je n’étais allé danser sous des fenêtres de ministère pour réclamer la tête d’un gouvernant. C’est pour ça qu’on m’avait mis sur un cube, au milieu de garçons et de filles bien plus jeunes que moi et qui me regardaient avec gêne, comme, dans les petites classes, le type qui a redoublé vingt fois et a déjà une grosse voix et du poil au menton. » Être un jeune adulte aujourd’hui, ce n’est pas rêver du grand marché européen, des communications rapides, de la révolution technologique, de la civilisation de l’image. C’est d’abord se sentir seul. Seul, au cœur de la grande kermesse médiatique. Seul, obligé de s’opposer aux effigies que les médias tentent de vous coller sur le visage. Ce livre est donc une réaction contre une fausse image de la « jeunesse », mais traduit aussi une aspiration à découvrir ses véritables traits, entendre sa voix et trouver son langage.