Le titre énigmatique que Nino Frank a placé à l’entrée de sa galerie de portraits, le lecteur en trouvera l’explication dans l’hommage, savoureux et pittoresque, ici rendu à Pierre Mac Orlan. Pour ledit lecteur, en même temps que pour les admirateurs du diable qui s’était fait ermite à St-Cyr-sur-Morin, la surprise sera de taille. Bien d’autres révélations attendent ceux qui, pour la première fois, vont regarder avec les yeux de Nino Frank quelques-uns des grands artistes de notre époque : James Joyce, que Nino Frank a fréquenté pour en partie le traduire ; André Malraux avant qu’il devienne Malraux majuscule ; Léon-Paul Fargue, qu’il accompagnait parfois dans ses explorations nocturnes ; le Blaise Cendrars des dernières années ; Max Jacob, qui a influencé tant de poètes et d’écrivains devenus fameux ; les Américains de la première après-guerre, Parisiens de transit : Scott et Zelda Fitzgerald, Hemingway, Henry Miller ; les Russes Ilya Ehrenbourg et Isaac Babel ; et, bien sûr les Italiens : le grand Pirandello, Alberto Savinio, Massimo Bontempelli. Sans parler des peintres, des musiciens. Tous ces artistes notoires, parfois célèbres, le jeune journaliste recevait leurs confidences, le traducteur les transportait d’une langue dans une autre, le rédacteur en chef d’une revue, Bifur, qui a contribué à façonner notre modernité, les publiait. Les souvenirs de Nino Frank, qu’un petit nombre de lecteurs connaît par des publications antérieures, valent encore et surtout par la manière dont l’auteur les rapporte : sans complaisance à l’égard de lui-même et des autres, mais avec cette ouverture de cœur et d’esprit, ce talent d’écrivain qui le placent lui aussi parmi ces personnages hors du commun.