Ces Fables, contes et histoires, c’est vrai, sont des poèmes narratifs, intéressants, parfois même non sans suspense. À l’exception de trois ou quatre, ils délaissent le monde contemporain, nous entraînent du côté de l’avant-guerre ou vers la fable mythologique, les faits divers ou récits nobles et intenses inspirés par l’Histoire d’Israël, l’Égypte, la Grèce, l’Italie et la France. Ce sont des récits, ou même des sculptures à incantations ; formes mobiles et volutes des voix, obsession de l’art lyrique. À la fois un côté Pierre Louys modernisé tout à fait, et, pour l’élégance, le raffinement, le luxe sensible, un goût à la Visconti. Peu de pages échappent ici, directement ou indirectement, au thème, à la loi de l’amour. Si, davantage que les autres, « Les Conforts et inconforts d’une puce »... dans la mesure où l’art lyrique y est le sujet essentiel. Cependant, les conseils d’Abigaïl sur le choix des peaux à opérer et le « carpe diem » sur le plaisir et la vie courte, contiennent une philosophie de la prudence devant les passions. Et la marque d’une grande sensualité, qui s’avoue de biais ou en direct, selon l’œuvre. L’univers de cet ensemble est dans le frémissement sensuel et les colorations, la culture, les valeurs communes de civilisation, la gourmandise de l’œil non moins que la subtilité musicienne de l’oreille.