L’Épopée de Gilgamesh, l’un des plus vieux textes de l’humanité, raconte les aventures du premier héros connu. Gilgamesh, roi d’Ourouk, ne veut pas mourir. Demi-dieu, surhomme frénétique, il se livre à toutes sortes d’excès, dont ses sujets sont victimes. Aussi les dieux lui opposent-ils un rival de même force, Enkidou ; leur affrontement ramène un équilibre, et la paix. Coup de théâtre : Gilgamesh et Enkidou sortent amis de leur duel, et se lancent ensemble dans une suite de « travaux », avec l’idée fixe de conquérir ainsi l’immortalité. Leur démesure et leurs sacrilèges trouvent leur punition dans la mort d’Enkidou, décidée par les dieux. Fou de chagrin et de terreur, Gilgamesh entreprend une quête jusqu’aux confins de la terre, chez « le Lointain », le seul rescapé du Déluge dont il espère obtenir le secret de l’immortalité... Premier des textes fondateurs, de multiples éléments de L’Épopée de Gilgamesh se retrouvent dans la Genèse et la mythologie, sans qu’on puisse toujours tracer leur généalogie. Aussi bien témoigne-t-elle, en termes « mythiques », d’un mécanisme universel : la crise dans la communauté, l’emballement vicieux de la violence, la chasse aux victimes émissaires, jusqu’au lynchage final, le « meurtre fondateur », ritualisé sous forme du sacrifice. « [Gilgamesh] nous a transmis un savoir plus vieux que le Déluge. »