Première cigarette, volutes mondaines, volupté orientale, gestes nerveux ou sensuels : fumer est une activité rien moins qu’innocente. Tour à tour diabolisés ou idolâtrés, désirés ou redoutés, cigarettes, pipes et narguilés occupent une place privilégiée dans l’imaginaire des artistes, aussi bien des écrivains, des poètes que des peintres. Lorsqu’ils fument, les personnages s’abandonnent, se révèlent, se confient pour se livrer en toute intimité au regard du lecteur. Cette approche littéraire et esthétique ne prétend ni à un jugement moral ni à une quelconque réhabilitation. Elle illustre toute la force d’inspiration de ce plaisir, d’autant plus attirant qu’il est interdit. De Paul Auster à René Goscinny, de Charles Baudelaire à Anton Tchekhov et Georges Simenon, de Simon de Vos et David Téniers à Toulouse-Lautrec et Picasso, chacun évoque cette « forme non verbale mais éloquente d’expression » selon le mot de Richard Klein. Dans un contexte d’injonctions à une vie saine, cette mise en scène inattendue et humoristique rappelle que le geste de fumer a inspiré les plus belles œuvres écrites et picturales de tous pays et de toutes époques.