Peut-on aujourd’hui suivre la “voie idéale” ? Les options se rattachant à l’idéalisme historique paraissent interdites à qui refuse d’être naïf et respecte la science. Pourtant, la notion d’idée, rigoureusement comprise, est au cœur du langage, reconnue comme le centre de notre monde. De même, la mathématique mobilise l’idée d’un bout à l’autre d’elle : la science mathématisée, par suite, l’emploie. Mieux, nous ne pouvons sans doute pas comprendre notre manière de supputer sur le possible, le nécessaire et le contingent sans en appeler à l’idée. Cet ouvrage soutient même qu’une philosophie désirant ne pas faire silence sur ce qui est horrible (la mort, l’absurde, la violence et la guerre) a besoin de la référence de l’idée transcendante. Tout cela suggère que nous devrions reconsidérer notre “préjugé métaphysique” favorable au réel, à l’être, pour embrasser une vision du plan humain comme troué et bouleversé par l’échappée idéale. La discussion et l’argumentation proposées déploient un point de vue personnel – présentant en conclusion l’éthanalyse chère à l’auteur – tout en débattant avec des philosophes analytiques, des philosophes français contemporains, ou avec l’héritage marxiste.