« Au lycée, mon irruption dans cette société adolescente, cadenassée de manière plus étanche que le système des castes indiennes, fit sensation. J’avais encore le poil ras de l’été algérien, le teint bistre d’un métèque à peine civilisé, le parler lourd et trop chantant, cette façon, caricaturée depuis avec succès au music-hall, de corrompre les « T » et les « D », de les mouiller, de les diluer, d’alanguir les « O », comme si fermer la bouche en cul-de-poule eût été un effort insurmontable indigne de moi qui les formulais, au contraire, d’une manière si languide, si lasse que tous les parfums épicés de la colonie envahissaient la salle de classe… « Ils quittèrent l’Algérie, Constantine, en laissant derrière eux le souvenir des jours innocents. » Premiers frémissements amoureux, derniers regards sur une terre voilée qui leur échappe : Jean-Luc Allouche, dans ce récit autobiographique, raconte son pays, son errance. De sa ville natale à Paris, la ville marâtre, en passant par Jérusalem, il retrace les tours et les détours de l’exil ordinaire empreints de nostalgie, d’humour et de tendresse. « Les jours innocents » ressuscite les saveurs, les odeurs, les parfums oubliés ; le bonheur d’être semblable aux autres et différent à la fois.