Un quadragénaire laisse sa vie derrière lui. Bien sûr Jules n’a rien inventé. Mais cet « homme en vrac » court avec travail à l’appui vers l’Afrique kenyane. Il faut avancer quand même, malgré le passé qui pèse lourd certains jours. Mais c’est bien mal connaître cette vie d’avant, qui prend en douce une place dans la mémoire pour voyager clandestinement... Alors les ombres familiales, les désirs délabrés, les villages du Petit Lubéron s’en mêlent dans la pleine lumière africaine, qui ne fait pas de cadeau. Car l’Afrique attend Jules au virage, de Nairobi à l’île de Lamu, où les mangroves et le port ne se laissent pas atteindre par le temps. Une jeune fille et un guide kenyan lui ouvriront les portes d’une Afrique authentique, où les bêtes se détournent des cars de touristes, où la nature et l’homme massaï en mal de territoire respirent loin des tours infernales. En ces terres au soleil aussi dur que la misère, l’homme qui reste toujours à distance de l’amour a-t-il parié trop gros ? Jules va-t-il se remettre en vie ?