1969-1980. Les Enfants de l’horreur connaissent une deuxième génération à travers les points chauds du monde, Irlande, Liban, Argentine, Pologne, comme en France et en RFA ou en URSS. L’agitatrice de Dublin, assassinée, tout comme le peintre soviétique en camp de travail ou le géologue argentin à la recherche de pétrole et la journaliste du Moyen-Orient, tous ces fils de déportés ont à leur tour des fils et des filles impliqués dans un drame qui devient planétaire. C’est de France que monte, puis se tait la dernière voix universelle. Aussi, par un jour brumeux d’avril, tous vont se retrouver derrière le même cercueil, dans le plus vaste cortège funèbre connu depuis celui de Victor Hugo. Après la disparition de Jean-Paul Sartre, le temps des prophètes se termine. Mais son dernier témoin sera peut-être cette photographe qui, toute jeune fille, a connu dans le Midi de la France la femme qui a été, non sans mystère, au carrefour de tant de tragédies.