Ceci n'est pas une biographie. Ni une histoire de la papauté sous le règne du pape Clément VI (1342-1352), non plus qu'une monographie consacrée à sa prédication et à sa bibliothèque. Si ce livre tient un peu des trois, son propos est différent. Il fait entrer dans l'atelier de travail d'un intellectuel de la première moitié du xive siècle, Pierre Roger, devenu professeur à l'université de Paris, cardinal puis pape sous le nom de Clément VI. Ses livres et sa parole ont été les instruments essentiels de son parcours et de son exercice du pouvoir. Leur étude montre la construction d'une pensée et d'une action politiques, saisies dans leur exercice concret. Trajectoire sociale et discours savant se construisent l'un par l'autre dans une histoire qui lie les savoirs rhétoriques, théologiques et scolastiques, et le pouvoir d'une papauté affaiblie par l'échec du projet théocratique de Boniface VIII et reformulant son ambition institutionnelle lors du séjour avignonnais. Étudier Clément VI au travail permet de mieux comprendre cette figure de pape éloquent, savant et mécène, et surtout d'éclairer un moment charnière dans l'usage gouvernemental des savoirs médiévaux et dans l'interrogation de l'Église sur elle-même et sur sa place dans la société du xive siècle.