Ingrate, l’époque est également méchante. Elle nous a désappris les vertus d’enthousiasme et de sympathie ; elle nous a armés pour le mépris et pour la guerre. Les ouvrages de Marcel Aymé nous contraignent à une reconversion et l’admiration où ils nous laissent est tout d’abord une surprise : celle de recevoir un signe de vie. La planète en paraît aussitôt habitable et même habitée. Retournez-la de tous les côtés cette admiration, les mots vous manquent. Pour ma part, j’hésite encore à témoigner de ma joie toujours recommencée, tant je crains qu’elle ne soit de mauvais aloi. J’ai peur d’annexer à ma cause un homme qui ne ressemble à aucun ordre — pas même celui de la légion d’honneur — et méprise d’instinct les clans, les clubs, les cercles et les gangs, sauf peut-être quelque fanfare montmartroise. C’est chose rare qu’un auteur qui a cherché à se faire plus petit que son œuvre. Marcel Aymé a donc réussi ce tour de force d’être l’écrivain le plus constamment lu de France, en demeurant la personnalité la plus méconnue du public commun. Saluons le premier auteur contemporain. Antoine Blondin