Le Lazarillo de ciegos caminantes, malgré le premier mot de son titre, n'a rien de commun avec Lazarillo de Termes, si ce n'est que ce malicieux héros sert à dénommer la profession par laquelle il débuta. Le guide d'aveugle est, dans le cas présent, le « guide des voyageurs inexpérimentés » de Buenos-Aires à Lima. C'est un itinéraire. Il a fait son apparition à Lima au début de 1776 avec une fausse indication de lieu et de date : Gijón 1773. Bien qu'il ait pris sa place dès O. Rich (1835) dans la bibliographie américaine, il a été réimprimé pour la première fois en 1908 par la Junta de Historia y Numismática Americana de Buenos-Aires, avec une préface de Leguizamón. Il restait un livre rare. En 1938, Ventura Garcia Calderón l'a inclus dans sa Biblioteca de Cultura Peruana publiée à Paris. Depuis, on l'a réimprimé trois fois, dont deux en de populaires collections espagnoles. Le voici offert aux lecteurs de langue française. Or pour la première fois, en conclusion des recherches qui, depuis un demi-siècle, l'ont rendu moins énigmatique, ce livre est irrévocablement rendu ici à celui que de bons juges, comme F. Monjardin et R. Porras Barrenechea, considéraient déjà comme son seul et unique auteur : Don Alonso Carrió de la Vandera (ou Bandera). Nous laissons pourtant à celui-ci le drolatique sobriquet dont il a affublé le personnage mêlé à sa mystification : les éditeurs récents ont à bon droit retenu Concolorcorvo comme un nom de guerre « sonore et significatif ». On doit louer le sûr instinct avec lequel Argentins et Péruviens ont élu cet ouvrage comme un des monuments littéraires représentatifs de leur XVIIIe siècle colonial. Mais le temps est venu de lui ôter la douteuse auréole d'indigénisme qu'il devait à la supercherie de Don Alonso. Cet inspecteur des Postes en mission n'a prêté ni sa plume ni son journal au Don Calixto Bustamante Carlos Inga dont il a mis le nom au frontispice de la première édition clandestine de notre Itinéraire. Il est rare qu'une mystification ne réussisse pas, peu ou prou. Celle-ci a fait son temps. Don Calixto, métis ou indien, dont nous ignorons quelle proportion de sang royal coulait dans ses veines, n’a plus aucun titre à figurer dans l'histoire littéraire du Nouveau Monde, même comme un parent pauvre de l’Inca Garcilaso de la Vega, authentique fondateur de la littérature péruvienne.