Poèmes en prose, souvenirs de voyages, textes d’amour tendres ou sensuels, La Mourre a été conçu dans un style simple et chaleureux, avec un décontracté plaisant où la réalité, le décor simple et quotidien, l’amant évoqué sont source d’onirisme inattendu. Denise Miège a gardé, depuis Sous les pavés la plage, le goût des poèmes brefs comme des petits constats d’existence et un ton toujours juste quoique non sans rudesse parfois. Maniant la cruauté et l’émerveillement dans l’ordre lyrique des choses, ce poète formule un univers personnel, entre le huis clos amoureux et le rejet des conventions, le goût des rencontres et la rage — la peur ? — de vivre.