La diversité naît de l’unité, mais il y a des pôles. Ainsi la tour et le puits sont-ils des aspects opposés d’une même idée. Sans perdre de vue cette conception, Pierre Midoux célèbre, en poète, la variété de ce monde, où chaque jour nous révèle un peu plus que tout est possible. Son regard et son imagination se portent de la campagne à la ville, du quotidien à l’insolite, du terre à terre au cosmos, de l’humour à la méditation, de la joie à la souffrance. Errances diverses, voyages intérieurs ou exotiques sont liés à des états d’âme, des réflexions. Les descriptions sont fines, pointillistes, très nettes et souvent musclées. Le poète possède un merveilleux sens de la nature, qu’il ne cesse de feuilleter : mer, lacs, forêts, fleurs, animaux. Il est surtout sensible au crépuscule et à la nuit qui facilite onirisme et métamorphoses : d’où des fables, des rêves, des faits divers transposés, des hallucinations allant jusqu’au fantastique. Le goût de la moquerie légère se joue des illusions ou des reflets médiatiques ; le plus petit fait réel suffit à la déclencher. Une culture étendue sous-tend cette œuvre. L’invention de cosmogonies rejoint l’obsession spatiale de notre époque. La description des objets, avec des mots simples et inattendus, est remarquable. On trouve des portraits hauts en couleurs. L’amour reste central, qu’il se montre éclatant ou voilé sous d’autres apparences ; la femme aimée est éclairante. Discrétion et modestie n’empêchent pas la floraison de l’imaginaire dans ces poèmes toujours sensibles, riches d’arrière-plans et d’une fraternité universelle. Un texte sur deux est proche du haïku : quelques vers resserrés font ressortir l’image. Au total cette poésie, qui scrute le fond des choses et ne cesse de surprendre par ses inventions ou ses trouvailles, est extrêmement vivante.