Par quelle « chance » un poète réussit-il à conquérir la simplicité ? C’est le cas de Bernard Mazo : même dans un rituel d’interrogation à soi-même, ou au monde — et c’est par là qu’il nous touche. Ce recueil est quelque chose comme une modestie demandant des comptes au silence — avec des mots d’artisan. Certes, nous sommes entre le feu et le rien. Certes, témoins de « combustion des signes » nous cherchons le sens de notre part d’inconnu, comme disait ailleurs le poète ; nous nous affrontons aux dédales pressentis derrière l’édification de la parole. Que signifie « ce voile entre les choses et ce qui les nomme ? » Bernard Mazo formule justement, sans littérature, ce qui excite notre peur de la mort, et que tant de cuistres salissent. Ici : de beaux et purs poèmes, d’une pudeur qui rêve d’obtenir, un jour, le droit à une mémoire vierge.