Une fresque de Pompéi, connue sous le nom de « Portrait de la Poétesse », représente une jeune femme qui se prépare à écrire. C’est sa lettre qui nous est présentée ici. L’aventure qu’elle est en train de vivre, les valeurs artistiques et philosophiques qui l’habitent nous sont confiées par cette aimable correspondante à l’âme sereine et à l’esprit exigeant. « Je ne méprisais pas les choses de la vie. Mais je voulais connaître leur relation avec l’absolu. L’être. L’être est, et le plus petit accident doit pouvoir s’expliquer par cette première certitude. L’être est, donc hier la grêle a saccagé les vignes. Donc il y a de la poussière sur la route de Capoue. Donc il y a une goutte d’eau sur cette feuille de laurier. »