Le directeur général d’une grande société de construction a été victime d’un accident qui lui paralyse provisoirement le côté droit. Il passe sa convalescence dans une clinique du Midi et, au jour le jour, dicte sur un magnétophone ses lettres d’affaires ainsi qu’une abondante correspondance personnelle destinée à sa femme restée à Paris, à son frère, à de nombreuses relations et à Gilberte, qu’il aurait pu aimer dans leur jeunesse mais qui s’est éloignée pour ne pas devenir un simple instrument entre les mains de cet homme assoiffé de puissance et de certitude. Mais des instruments, il en a trouvé d’autres depuis : sa femme, ses collaborateurs et même ses supérieurs, bref le monde entier, et encore maintenant : cette machine à laquelle il dicte son courrier et la secrétaire de la clinique, qui écoute sa parole, la reproduit, la fragmente et l’adresse à ses destinataires. Pourtant, cette belle organisation fait apparaître rapidement la fragilité d’une vie fondée sur l’utilisation des autres comme objets, et, par une sorte de retournement logique, l’individu tout-puissant se retrouve lui-même objet entre les mains de ceux qui le soignent, de ceux qui l’écoutent, de ceux qui le lisent. Et son drame personnel, où se mêlent les angoisses, les contradictions, les espoirs de notre monde moderne et les luttes, les travaux, les amours d’un homme au milieu de sa vie, s’exprime finalement dans cette nécessité de parler et dans l’impossibilité de le faire autrement que par l’intermédiaire d’une mécanique qui le coupe des autres autant qu’elle le relie à eux, et l’enregistre, dans tous les sens du mot.