« Il faisait froid quand, ce jour-là, je refermais la porte de mon appartement. La mauvaise saison était venue tout de suite après l’été, et, en me réveillant un matin, j’avais su qu’il n’y aurait pas d’automne. Tout avait changé en une nuit. Un soir il avait plu, et le lendemain nous étions en hiver ; avec l’eau qui tombait des toits, les trottoirs humides, et toute cette grisaille qui allait durer six mois. J’avais toujours mon contrat au Perroquet Bleu et, chaque soir, je me rendais dans ce petit cabaret de filles et de musique, là-bas, un peu plus loin, tout au bout de ce vieux quartier où il n’y avait plus que nous et les pauvres. On l’appelait, je ne savais pourquoi le Quartier des Roses. Peut-être en souvenir du temps où ses habitants rêvaient encore, du temps d’avant qu’ils ne comprennent ; d’avant qu’il ne devienne une simple enclave de la banlieue sud, dans laquelle, la nuit venue, on hésitait à se rendre. Pour mieux le séparer de la ville, les urbanistes l’avaient ceint d’immeubles de verre et d’acier ; et les banquiers s’étaient approprié son épargne. Une fois, j’en avais rencontré un de ces banquiers, maintenant vieilli et venu voir les filles du cabaret ; et il m’avait expliqué comment, sa carrière durant, il avait escroqué les petits épargnants, et je me souviens qu’il souriait en me racontant cela. »