Effeuillant le « livre du monde », une femme aux visages multiples et au regard séduisant et troublé se raconte tout en vivant ou en revivant les épisodes d’une histoire collective. Parée de son éclat, transfigurée, elle marche sans relâche sur des chemins rocailleux, la lumière seule sertissant son front. Ardente et téméraire, elle échappe aux prises de la peur et du désespoir. Superbe, elle s’insurge contre les donneurs de mort et célèbre la mémoire de corps blessés et sacrifiés. La mémoire réinvente incessamment des souvenirs particulièrement riches ou douloureux et des images animées et fulgurantes d’êtres absents. Face aux assauts du temps et aux dérives de l’histoire, l’éloge de la résistance devient une exigence indomptable et implacable. L’apartheid est condamné. La « puissance » et la « longévité » des mots sont les sources décisives d’une connaissance de soi et des autres. Ultimes recours, les mots éclairent aussi, à bien des points de vue, l’histoire des possibles. Ils annoncent un proche bonheur et laissent advenir l’intense et durable fertilité d’un « autre jour ».