Faisant appel à l’écriture automatique, Comme un rêve (1956) est un roman “minimal”, rédigé à l’âge de vingt et un ans, au sortir d’un grave accident. Alain Robbe-Grillet, séduit, commanda aussitôt à Jean Thibaudeau son premier roman pour les éditions de Minuit. Avec l’Amoureuse journée (1958-1963), qui détaille la géographie sentimentale d’une adolescence parisienne, le « nouveau roman » se fait « roman d’amour ». Ouverture, autobiographie cryptée, rassemble, dans leur version primitive, quatre « avant-textes » des romans parus au Seuil entre 1966 et 1974. Dans la neige (1970-1971) est un récit secret, tout à la fois intime et ethnographique. Enfin, Où ils apprennent... (1971), introduction à une anthologie européenne de textes écrits pour les enfants.