Entre Duc, qui converse chaque soir avec ses poissons exotiques, et Tournassou officier d’état civil discret, qui prend tous les samedis le volant de sa vieille « Dauphine » ; entre Jérôme, qui attend un enfant, et Jean-François Décor qui recherche « l’homme du Quai de Serin » ; entre cet auditeur attentif qui parcourt la bande F.M. à la recherche d’une voix et le pharmacien d’Ishango qui boit pour se souvenir ; entre Elle et Lui qui se croisent en gare de Nîmes autour d’un photomaton et Ducret, employé modèle de la droguerie Bénard épris de théâtre ; entre Bernard qui veut que les dernières vacances avec sa mère ressemblent à un naufrage et le vieux monsieur qui vient chaque jour à la poste consulter les annuaires ; entre Luc Ferrand qui rêve de congés payés qui feraient de lui un héros de « fleuve noir » et la fausse diversité des saisons dans la vie d’une famille ; entre Pomme, Éric et Pablo qui s’écrivent pour déguiser la réalité, et moi qui n’arrive pas à vieillir ; un point commun : le désir de l’absent. Quatorze nouvelles qui de l’enfance à la mort, en passant par l’adolescence et l’âge mûr, jalonnent le trajet de toute une vie.