Paul Valéry, « chercheur » impénitent, doit désormais prendre place parmi ceux qui, depuis Wagner, contribuèrent à la rénovation du théâtre. L’analyse des structures dramatiques examinées dans leur « fonctionnement » fut l’une de ses préoccupations constantes et s’insère dans celle de la « Comédie de l’Intellect » en même temps qu’elle l’éclaire. Les notes et les projets des Cahiers témoignent, mieux encore que l’œuvre publiée, d’un sens aigu du théâtre : le refus de tout ce dont l’avait surchargé une tradition « bourgeoise » — réalisme, « psychologie », cabotinage — s’assortit du désir d’en retrouver la vérité première. Formaliste dans sa méthode — puisqu’elle se fonde sur le « système » inventé par le poète épris de rigueur scientifique, et qu’elle passe par les modèles sans cesse analysés de la musique et de la liturgie, de « l’épure » racinienne et de « l’auto-analyse » wagnérienne —, cette recherche aborde tous les aspects de la dramaturgie, met à nu des relations et des constantes autour desquelles s’organise le « jeu » de la représentation ; elle retrouve à travers elles les données que mettaient à jour, à la même époque, les grands théoriciens de la scène. Elle débouche aussi, nécessairement, sur l’analyse du processus de « fabrication » de l’œuvre dramatique. Le créateur double ici le théoricien dans la recherche d’un théâtre-cérémonie à caractère expérimental, où la parole serait réduite à sa juste place dans l’équilibre de tous les moyens d’expression. De La Jeune Parque au « IIIe Faust », tout au long d’une carrière que jalonnent de précieuses ébauches, se révèlent les audaces et les timidités de ce « Robinson » de la scène qu’une tendance naturelle portait depuis l’enfance à traduire en formes théâtrales sa vision tragique du Moi. et qui, dans cette activité « latérale », se prend plus volontiers que jamais au pur plaisir de créer, et de se voir créer. Le lecteur trouvera dans cet ouvrage le répertoire de toutes les citations de Paul Valéry théoricien et créateur.