Ils sont tous là, tous les rois et toutes les reines de la télé, avec leurs secrets, leurs ambitions, les espoirs déçus et les rêves de revanche, révélés par un de ceux qui les a le mieux connus, devant et derrière la caméra, sous les feux des projecteurs mais aussi dans l'intimité, à l'heure des confidences. Prodigieuse parade que celle du Tout-Télé. De Chancel se posant en descendant de Gaston Phébus, vicomte de Béarn, à Pivot, débutant dans la chronique financière. De Desgraupes piquant Cinq colonnes à la une à Frédéric Rossif, à Sabbagh assistant à travers l'interstice d'une baraque de jardinier à l'exécution de Laval. […] De De Gaulle à Mitterrand, vous contemplerez plus de vingt ans de télé mordante, sarcastique, percutante, impertinente. 39 grands du petit écran et des centaines d'autres figures connues, aimées ou honnies, peuplent cette fresque trépidante, d'où bonne humeur, sourire et même un brin de tendresse ne sont pas exclus. Vous saurez que, sur le pont des Arts, Catherine Langeais, alors jeune fille, rompit ses fiançailles avec un garçon de grand avenir qui s'appelait François Mitterrand, et comment une des idoles de la télé, Anne-Marie Peysson, brisée par la mort tragique de son mari, repartit à zéro pour survivre. Ces mille et une histoires dures, incisives ou poignantes sont révélées ici par André Halphen, 50 ans, l'un des meilleurs spécialistes de la télévision depuis plus de vingt ans, comme chroniqueur et chef de service à Paris-Presse et au Nouveau Candide, puis en qualité de directeur de la rédaction de Télé-Poche (deux millions d'exemplaires vendus chaque semaine). Ses portraits sont ceux d'un Saint-Simon du petit écran, posant un regard de professionnel perspicace et amusé sur cette énorme machine à débiter du rêve et de la culture.....