Un homme a des problèmes, comme on dit aujourd'hui. Ou des états d'âme (comme on disait autrefois). Bref, il se sent mal dans sa peau. Dans le jargon des médicastres, cela s'appelle un état dépressif anxiogène. Que fait-il ? Il va consulter le docteur Laguimpe. Jean-René-Victor-Félix-Laguimpe ! Diplômé de l'école d'application de l'Académie Framboise et de l'Institut vétérinaire de Maisons-Alfort ; Major psychiatre de l'armée d'Afrique et de trois nonces apostoliques ; ancien sociétaire des hôpitaux du Cap ; demi-sel à la mie de pain ; homme de parole ; et de confiance. Le ton est donné. Celui d'une cure étrange, où il ne s'agit pas de soigner ni de guérir, mais de parler. Parler de quoi ? De tout et de rien, de soi, des autres, de popa et de manman, de femmes, de filles, d'amour et d'eau sale, de ses petites misères et de ses grands élans. Un monde enfoui, un monde en marche, et cette vieille peur qui nous tenaille, de cadavres en sursis, de mourants en travail. Nul doute, Jean-Louis Chabaud a su renouveler, par une écriture, une verve, qui démolit tout sur son passage, la tradition du roman. Il nous livre cette consultation cocasse, pleine de rires et d'angoisses, qui compose, pour finir, sur fond de jazz et de soft drinks, la figure comique d'une souffrance : celle d'aimer – celle de vivre.