Nous nous gardons peut-être de l’amour comme d’un danger parce qu’il nous révèle tout entier. De même, l’oubli de notre enfance n’est-il rien d’autre que l’oubli de ce que nous sommes hors du jeu social ? Pour une ambition réalisée, combien d’aspirations essentielles refoulées ? Ayant pressenti ces conflits chez l’acteur Louvel, Jacques Chartier va précipiter son entourage dans le désordre. Tandis que fasciné par Louvel, Chartier n’est plus maître des événements que sa « passion des âmes » a suscités, l’acteur détruit Jean-Luc, un jeune comédien qu’il veut aider. Le théâtre n’est ici qu’un symbole qui permet d’éclairer le désarroi d’un couple. Persuadé que l’amour et la création sont une seule et même chose, Louvel perd Françoise, la femme qui lui est destinée. À son exemple, Jean-Luc repousse Nicole. C’est alors que, confrontés à l’absolu de la jeunesse, les aînés vont retrouver le goût de la vérité et de l’amour, aussi fragile, aussi clair qu’une étoile d’eau.