Le nez dans la crasse du monde ; dans la beauté, la crasse, la violence, l'amour, la grande biture du monde, ainsi vit et écrit Belloc depuis son premier livre, Néons, pour lequel Marie Muller, dans Le Nouvel Observateur, trouvait ces mots. Plus rien d'autobiographique ici, mais toujours le portrait implacable d'une misère violente, acharnée, dont la présence têtue résiste à une société frivole qui l'évacue, la masque ou la moque. Brutalisée, jetée dès sa naissance dans la ronde infernale du dénuement, des coups, du viol, Marie n'a pas les moyens de se défendre, ni contre une mère haineuse, ni contre un mari que l'alcool transforme en bourreau, ni même contre l'amour de Thérèse qu'elle accepte comme un repos. Thérèse qui déteste les enfants de Marie qui la détestent. Dans cette haine anxieuse, que Marie n'avait pas vue venir, c'est un de ses fils qui saisira le couteau, bouclant ainsi la boucle de la violence. Le livre fermé, je le vois, écrit dans une encre très noire, comme en relief, disait Marguerite Duras. La noirceur, la violence, en effet, sont aussi dans le style, dans ce corps à corps que Belloc engage avec l'écriture, donnant à ses textes une dimension qui dépasse le réalisme : la vérité littéraire.