Lili Calamboula, oiseau innocent du tiers monde des banlieues, dans sa tenue de cuir noir, a plus de trente ans. À la suite de circonstances aussi hasardeuses que sa propre existence, et sur lesquelles elle n'a pas de prise hormis sa lucidité, elle se retrouve sur une scène étrange. Très étranges tréteaux, en effet, que ceux de l'hôpital psychiatrique où elle est enfermée. Fille du trottoir depuis toujours, elle se met à parler. De sa vie. De ce qui lui a été confié dans le secret chaud d'un lit froid, du regard qu'elle a sur le monde depuis le temps qu'elle est là, sur le trottoir d'Alger, en 1958, à celui de la Sorbonne, dix ans plus tard, et jusqu'à aujourd'hui... Féroce, drôle, tragique, Lili Calamboula raconte... se raconte... son univers : le rock au son du tango, joué par quatre autres pensionnaires de l'hosto-château et quelques diapositives, qui passaient par là, par hasard.