Beau mais pas jeune, acteur mais raté, américain mais exilé, John D. Alighieri croit être venu en Suisse pour y jouer un rôle, petit, dans un film, non moins petit, mais le hasard (ce sale étranger) en sait plus long, et lui fait rencontrer dans la nuit suisse un Don Juan en habit, qui lui fera jouer un tout autre rôle dans un tout autre film. À Eldorado. Eldorado. Un château en Espagne ? Un caveau de famille ? Une prison ? Peuplé de morts qui ne le sont pas et de vivants qui font semblant, à Eldorado le silence est d'or, les couverts en argent, et les personnes en trompe-l'œil. Jésus, comme son nom ne l'indique pas, signe des chèques, voué à une éternité de requins. Le petit secrétaire, s'il possède une clé, n'est pas un meuble. Le chauffeur rêve de pianos à queue et cite Shakespeare dans la langue du même. La vertu des épouses couvertes de diamants, brille par son absence, et la mort est un enfant au nom de fleur. Involontaire protagoniste d'un obscur jeu sanglant entre chiens et loups, John D. descend aux enfers pour les yeux jaunes de Julia. Mais Julia aime mal, Julia aime trop. À Eldorado l'amour aussi est un piège. Qui est ami, qui ennemi ? Qui dit faux, qui dit vrai ? Quelle est la racine carrée du mal ? Pauvre Yorick, malgré lui il ne saura ; jamais jusqu'au bout, et le feu fera tomber un rideau rouge sang sur un dernier acte de Shakespeare, plein de bruit de fureur et de mort violente. Le reste est silence. Et des futurs champignons. Il faut passer par Eldorado pour découvrir qu'Eldorado n'existe pas.