Ce livre est un témoignage. Françoise Loux y raconte, jour après jour, la longue naissance de son dernier enfant, Valentin, depuis son arrivée, trois mois et demi avant terme, jusqu'à sa sortie de l'hôpital, quatre mois après, qui sera sa véritable venue au monde. Valentin est un grand prématuré. En naissant il pèse 950 grammes, ses chances de survie sont minimes. Cette histoire est certes celle d'une réussite médicale. Mais au-delà de cet aspect, l'auteur s'attache à montrer comment, à travers des gestes, des paroles en apparence insignifiantes, le lieu technique de l'hospitalisation est devenu, pour elle et son enfant, un lieu de vie dans lequel ils se sont apprivoisés et dans lequel la naissance a pu s'achever. La réflexion qui s'esquisse au fil des jours est alimentée par l'expérience professionnelle de l'auteur : Françoise Loux est chercheur au Centre d'ethnologie française à Paris, et elle étudie les traditions relatives à la petite enfance. Souvent, référence est faite aux mères d'autrefois, à leur savoir et à leur expérience, qui apportent parfois des réponses que les médecins ne savent donner. Mais même lorsqu'il aborde des interrogations générales, la passion ne quitte pas ce livre. La lutte de cet enfant dont la vie est en suspens, la lutte de sa mère pour l'arracher à son sort, nous tiennent en haleine comme ils ont tenu ceux qui les ont assistés, parents, amis, médecins, infirmiers. Une si longue naissance a valu à l'auteur un courrier abondant de lectrices, qui lui écrivaient pour lui dire le soutien que son livre leur avait apporté, à elles qui traversaient la même épreuve. Dans cette nouvelle édition, Françoise Loux parle de tous ces témoignages. Elle évoque également, dans la postface, la réaction de Valentin lorsqu'à l'âge de dix ans, il découvrit ce livre qui racontait sa si longue naissance.