Il se regarde danser dans les miroirs, poursuit les actrices dans leurs loges. Il ouvre les portes d'un laboratoire aux odeurs inquiétantes, scrute la chair des souris à travers des photos agrandies mille fois. Mais quel est donc cet homme, débarqué à Paris en 1947, avec, pour tout bagage, un diplôme polonais, l'amour de la liberté et le culte de la langue française et qui, bien des années après, couvert de prix scientifiques, se laisse ensevelir dans le cauchemar où le plonge la maladie ? Oui, quel est cet homme ? Et comment le saurait-elle, cette femme qui raconte son père ? Les souvenirs qui lui reviennent de son enfance, les images du moribond pitoyable, tout ce qu'elle découvre, enfin, après sa mort, ce passé qui resurgit, éclaté et comme grossi, à son tour, à travers le microscope du laboratoire paternel, forment une sorte de puzzle aux pièces inemboîtables. Manœuvrée, manœuvrante, elle entretient avec cet étranger familier une relation mouvante qui, sans cesse, la redéfinit et le redéfinit. Qui est cet homme et qui suis-je à travers lui ? L'interrogation, et c'est le vertige même sur lequel se construit le roman, se creuse, s'élargit, pour une réponse chaque fois plus improbable...