Cet ouvrage se consacre à la perte de la voix harmonieuse par laquelle on exprimait, jusqu'au XVIIIe siècle, l'idée d'une unité du monde : alors commence de s'élaborer la pensée d'une autre voix, souterraine et peut-être silencieuse, circulant à l'intérieur des êtres, qu'il s'agit d'extraire afin de rejoindre les splendeurs effacées. C'est la naissance d'une pensée de l'individu, qui fait l'épreuve de l'étrangeté à l'intérieur de soi, qui guette le silence habité d'une mélodie née des mécanismes de son corps et y découvre la mort sensible. On décrit ici l'élaboration, par le mot et par l'image, de cette métaphore musicale qui supporte des procédures d'isolement de la voix singulière et funèbre, tendue par la nostalgie de l'harmonie lointaine, les contours d'un lyrisme moderne se précisent, où Baudelaire, Leopardi, Rilke, Tolstoï, Beckett se trouvent réunis.