Il y a des êtres tout d'une pièce, qui mènent des doubles vies. Il y a des pays coupés en deux ou en quatre, où il faut renoncer à être soi-même pour avoir quelque chance de conserver son intégrité physique. Il y a des situations - ce sont les plus fréquentes - face auxquelles on ne peut qu'être partagé et où l'on trahit une part de soi pour rester fidèle à l'autre... Ces récits, glanés au fil de la vie, ont été écrits en rusant avec le temps et contre lui. Des personnages réels ont pu y pénétrer par effraction, ou parce que la porte était restée ouverte. D'autres, s'y trouvaient avant que la première ligne n'ait été couchée. Je ne suis pas sûr non plus d'être totalement absent d'aucun. Mais là n'est sans doute pas l'essentiel. L'important, à mes yeux, serait plutôt que, d'aventure, le lecteur s'y découvre lui-même au détour d'une phrase ou d'une page, qu'il s'y plaise et y reste, comme à l'intérieur d'une maison, ou d'un appartement dont l'auteur lui aurait laissé les clés.