Marie-Madeleine Leloup a trente-trois ans. Depuis plusieurs années, elle est institutrice dans une école maternelle du XXe arrondissement, à Paris. Mais, ses premières armes, elle les a faites en province, dans l’Yonne, où, au fil des postes, elle a enseigné dans tous les cours de l’école élémentaire, y compris dans la « classe unique » des petits villages de campagne. Riche expérience. Ce métier difficile, Marie-Madeleine Leloup l’a choisi, l’a voulu, et elle l’aime. Simplement, franchement, elle dit ce qu’il est, avec ses exigences et ses joies ; elle traite sans détour tous les problèmes que posent les relations avec les enfants, les parents, les collègues, l’Administration. Son livre, histoire d’une expérience lucidement et passionnément vécue, ne s’adresse pas qu’aux jeunes enseignants (à qui pourtant il sera fort utile) ; tous les parents doivent le lire pour comprendre mieux ces femmes et ces hommes à qui, un matin d’automne, ils confient en tremblant leurs enfants.