Le peintre est un regard, la peinture est son masque, et lui permet de scruter son univers intérieur aussi bien que l'espace visible. Le pouvoir créateur est la source de toute activité dirigée vers l'avenir. Dans un monde qui paraît plus que jamais changeant, l'artiste, qui n'a pas perdu le don d'enfance, s'avance dans l'inconnu. En utilisant des souvenirs de jeunesse, des rêves et des jeux, l'œuvre d'autres artistes, aussi bien que son expérience personnelle, Françoise Gilot cherche à impliquer le lecteur dans la quête des motifs, conscients ou inconscients, qui conduisent à la production d'une œuvre et la rendent signifiante, émouvante. Ainsi, le livre s'écrit et se construit en face du lecteur- la composition est une expérience, loin d'être un objet fini et prêt pour la consommation, c'est un projet qui demande, de la part du lecteur, une complicité et un certain degré de participation. Françoise Gilot croit profondément que l'art, bien loin d'être le plaisir raffiné d'une élite, est d'une importance essentielle dans chaque vie humaine, et permet l'épanouissement de toutes les facultés. Partant d'une expérience particulière de la création artistique, elle invite le lecteur à participer à une démarche enrichissante.