Au début, ils sont six. À la fin, ils sont sept. Les six sont les chics types : quatre garçons et deux filles, enfants du siècle attardés. La septième sera Clara... Louise, l'une d'entre eux, nous dit dans le film : Certains étaient mariés, certains avaient des enfants trop grands pour eux, ou des parents trop petits... Nous mâchions encore du chewing-gum et nous approchions de la trentaine en chaussures de tennis... Nous n'étions pas tous provinciaux : Frédéric, Aimée et Charles étaient parisiens. Nous n'étions pas tous des amis de longtemps... Bertrand était le nouveau venu, Mickey l'avait connu lors d'une manifestation devant le lycée Champollion : Mickey était chargé de repérer les gauchistes ; Bertrand chantait des slogans avec une belle voix, Mickey l'avait repéré et nous l'avait amené... Ce qui nous avait rassemblés, c'était, par-dessus, tout la musique, l'envie d'en entendre et l'envie d'en faire... Quelques-uns, comme Frédéric ou moi, avaient des emplois provisoires et tous travaillaient comme s'ils travaillaient en attendant. Ça aussi, sûrement, nous rapprochait : ce sentiment indéfinissable d'attendre ensemble, et avec une patience dérisoire, n'importe quoi, n'importe qui, sans se le dire... La rencontre de Clara, en déréglant le voyage qu'ils faisaient ensemble, fait soudain de leur vie, pendant trois nuits et deux journées, un happening qu'ils n'oublieront pas.