Ce livre raconte ou plutôt "décrit" l’histoire d’une jeune femme nommée Lia, qui pourrait être un caractère stendhalien de notre temps. Le récit se distribue en plusieurs tableaux et s’organise en trois moments : La douleur de Lia : où l’héroïne, parce qu’une moto roulait trop vite dans la nuit, est frappée au plus secret d’elle-même d’un coup particulièrement cruel. Les désordres de Lia : où l’héroïne, égarée, se livre à de singuliers déportements dans le cadre de la petite ville de province qu’elle habite. La royauté de Lia : où l’héroïne, la politique s’en mêlant (et à la faveur d’une campagne électorale rondement menée), est appelée au destin le plus inattendu. L’histoire de Lia s’inscrit délibérément dans le cadre de la réalité. Elle ne naît pourtant de rien d’autre que d’un enchaînement de formes, d’images, de signes et de mots. La vive est un poisson osseux vivant dans la mer ou enfoncé dans le sable des plages, comestible, mais redouté pour ses épines venimeuses.