L'esprit vomit les tièdes, cet anathème prononcé dans l'Apocalypse de Jean inaugure une longue histoire de rejet et d'exécration. Faible désir, conviction fragile ou amour incertain, la tiédeur est pire que le mal. Elle fait injure à cette histoire, sacrée ou profane, désormais écrite avec les lettres de la passion. Mais qu'est donc la tiédeur, sinon d'abord la température de la vie ? Et comment s'étonner qu'elle apparaisse, du côté de Confucius ou d'Épicure, comme la voie de la sagesse et de l'équilibre ? Sans chercher à lever aucune équivoque, ce livre propose un cheminement dans une géographie intime de la tiédeur. Autour de la vie quotidienne, des techniques, de la cuisine, de la vitesse, de la sexualité, du spectacle, de la conversation, mais aussi de la douleur, de la mort, de la peur ou de la vérité, il expose des états de pensée et de sentiment qui sont le propre du tiède. Approfondir la tiédeur, en développer les conséquences éthiques, esthétiques : cette tentation se donne ici libre cours, avouant très vite son caractère incongru et loufoque, et débouchant sur une curieuse sorte d'impasse.