Pour le père, la Guyane, c’était quinze ans de sa vie ; mais jamais le père ne parlait de la Guyane. Pour Hérouan, la Guyane, ç’avait été une conquête, une épreuve, la fortune peut-être, ou la recherche d’un homme. Mais rien n’était jamais certain ni acquis avec Hérouan. Pour Pierre, la Guyane, c’était l’aboutissement naturel d’une enfance. Un rêve, mais qui se construisait d’autres rêves, de défaites, de révoltes, de la mort — ou du meurtre — de l’être le plus cher, de la recherche d’un autre être — ou du même — à travers d’autres êtres encore. Une certaine solitude, une certaine exigence. Un cycle jamais fermé. Mais, au fond, pour l’un comme pour l’autre, s’agissait-il bien de la Guyane ?... Pierre Feuga a vingt-deux ans. Il écrit avec des mots qui vivent. Il n’y a pas à se tromper sur son compte.