Dans la Bavière pastorale des palais dorés et des églises rococo, un jeune juif américain, passionné d'architecture, croit avoir trouvé la béatitude. Jonathan est amoureux de l'église de Wies, comme on ne peut l'être que d'une femme, ou d'un chef-d'œuvre. Mais, bientôt, le trouble se mêle à la fascination en un curieux dédoublement. À travers les Mémoires vraisemblablement apocryphes de l'architecte, le vieux Dominikus Zimmermann, le XVIIIe siècle se confond, dans la vie quotidienne de Jonathan, avec le temps présent. D'insolites analogies surgissent, des êtres se font écho d'une époque à l'autre, et les rancœurs, la violence et les délires du stucateur d'antan rejoignent ce qui survit, en ces lieux apparemment paisibles, de haine, de racisme et de folie érotique. Douloureusement, Jonathan découvrira que c'est là, dans ce décor qui semble disposé pour l'idylle, que le démon nazi a trouvé son secret refuge, le temps d'un concert, d'une chasse et d'une passion. Dense et mystérieux, tout en restant d'une limpide simplicité, le roman de Jean Gaudon impose, avec force, un climat d'une saisissante originalité. Présent et passé s'y fondent en un romantisme cruel, superbe de langue, d'images ; rarement la virtuosité d'un écrivain qui s'affirme, aura répondu aussi bien à l'invention du visionnaire qui l'habite.