Un jeune maire entre en fonction. Il déborde d'enthousiasme, de projets, d'ambitions pour sa petite commune de trois mille habitants au cœur de la Provence. Mais ses administrés ont leurs problèmes, qui les tourmentent plus que l'avenir de leur cité. Parce qu'il n'est pas du pays, parce qu'il n'est pas partie aux mille intrigues, drames, rivalités, passions qui les animent, ils viennent se confesser à lui, le prendre à témoin, le solliciter comme arbitre, lui demander secours. Ce rôle de médecin des âmes, il ne l'avait pas prévu et, d'abord, il ne se sent pas qualifié pour l'exercer. Mais il s'impose à lui : pour faire aboutir les initiatives qui lui tiennent à cœur, il lui faut, à tout moment, mériter la confiance et l'adhésion de la population. Il ne peut l'obtenir qu'en répondant à son attente, en partageant ses angoisses, en leur cherchant et en leur trouvant des remèdes. Ainsi commencent, et se poursuivent tout au long de ses mandats, un dialogue constant et un enchevêtrement nécessaire entre ses préoccupations et celles de ses administrés, qui deviennent par force les siennes. Crises personnelles et crises municipales se succèdent et se mêlent inextricablement. Peu à peu, ayant connu des échecs et des succès, l'expérience aidant, le jeune maire devenu plus sage, se forge, au contact des misères et des joies si intensément vécues par son village, une certaine conception de l'existence.