À 68 ans, André Bouix, qui a passé l'essentiel de sa vie en Camargue, raconte son pays. Pour la première fois, un vrai gardian évoque un demi-siècle de complicité avec ce monde étrange, quelque part entre Languedoc et Provence, entre mer et marais, canaux et étangs, un monde indécis de terre et d'eau, de sable, de sel, de soleil... Entre les bras du Rhône et, au-delà, d'Aigues-Mortes, la Petite et la Grande Camargue alignent leurs plates étendues, leurs sables mouvants, leurs mirages aussi. Univers insolite et secret, attaché à ses particularismes et à ses traditions, où les manadiers de taureaux sauvages et de chevaux indomptés (dits camarguais), le disputent aux touristes et aux salines tentaculaires, où les derniers braconniers et les derniers gitans des Saintes-Maries de la Mer reculent devant les promoteurs immobiliers. Une voix dure, une vie âpre, singulière, où la violence est souvent la façon pudique et chaude de s'estimer. Violence des jeux, des coutumes. Chasse aux canards en barque, sur les étangs, transhumance, castration des chevaux, ferrades, fêtes de villages où règne la fe di buòus, la folie des taureaux. Tel le taureau impétueux, dernière race indomptée de notre sol, le Camarguais est d'une pièce. À coup sûr, André Bouix (président de l'Amicale des gardians) ne détonne pas qui, avec une verve savoureuse, dérange l'image stéréotypée et folklorique d'une Camargue de flamants roses sur fond azur. S'inscrivant dans un temps de transition, entre un passé nostalgique et un présent inquiet, le récit d'André Bouix charrie cette sève aventureuse et paysanne qui fait que les gardians sont un peu les derniers de nos baroudeurs, et la Camargue notre ultime Far-West.