Un conte a toujours, plus ou moins, l'ambition d'être un raccourci de l'esprit du monde. Comme on est facilement insatisfait du dernier inscrit ou du dernier lu, on le fait suivre du suivant. Ainsi, les contes se multiplient, ils s'alignent dans la mémoire et sur l'établi. On est frappé, aussi, par les sutures qui relient plus souvent qu'à leur tour les individus-contes. Et, petit à petit, racontant des histoires, on est tenté de les ranger sur l'escalier des âges de la vie, du moins sur ce que l'on croit en connaître, ou pouvoir inventer. Deux contes, ou davantage, peuvent se rencontrer sur la largeur d'une marche. Lire est un escalier. Tu peux le monter et le descendre (successivement ! car tu ne peux pas le monter en le descendant, sauf s'il s'agit d'un escalier roulant). Actes de la machine ronde fait onze marches. Lecteur, monte et descends dans ce livre, freine, accélère, arrête-toi, trébuche... Je te passe le bébé, apporte l'eau du bain !