Jean Noivis, en poste diplomatique à Madrid, s’est noyé dans un lac des environs. Accident ou suicide ? Il y va pour la veuve et ses trois enfants du bénéfice ou non d’une assurance. Ami et collègue du disparu, le narrateur revient à Madrid, où il fut lui-même en poste, défendre les intérêts de la famille. Il n’y passera que vingt-quatre heures. Mais il y revivra un autre temps, suspendu et transfiguré dans la lumière madrilène. Alors, il aimait l’épouse de l’ami dont il ne sut pas faire son prochain et qui ne l’ignorait pas. Maintenant, commandé par l’obsession amoureuse, l’itinéraire-souvenirs devient aussi une quête de la vérité de Jean Noivis — non sans que peu à peu le mort saisisse le vif. Et celui-là révèle à celui-ci qu’il y a eu fausse donne, que la femme aimée et la ville exaltante n’ont existé qu’un instant — si elles n’ont pas été rêvées l’une et l’autre. Reste la ressource « d’évoquer les minutes heureuses » en racontant, quitte à embellir l’histoire, « Et la ville ta douceur »…