Sept récits composent ce livre peuplé de vivants et de morts. Sept épures pour tenter d’approcher le moment infime, immense, bouleversant, et unique dans chaque vie, de la rencontre avec la vérité. Ce moment foudroyant porte un nom : la vie éternelle.

Un vieux savant se souvient avoir jadis vécu un amour hors du commun et ne cesse, depuis, d’entendre l’appel du passé. Un homme sait qu’il va bientôt mourir et regarde ce qui lui reste à vivre en contemplant une mer silencieuse. Enfant déjà un homme forme le projet fou d’écrire tous les livres du monde. Deux sages orientaux jouent aux échecs pendant que des assaillants ravagent leur ville. Un couple connaît l’envoûtement d’une idylle et la douleur de la perte sur les rives d’un lac italien. Un ancien dignitaire décide de tout quitter pour se lancer dans un voyage dont il veut ignorer la fin. Un jeune garçon va passer son existence entière à balayer les rues d’un Empire qui s’effondre dans l’attente d’une réponse.
La sensation d’exister vient à nous avec l’évidence d’un coup de tonnerre aussi bien qu’avec la douceur de l’air. Elle nous effleure autant qu’elle nous renverse, mais elle est chaque fois un saisissement, une sidération devant l’existence des êtres et des choses, la présence inouïe de ce qui est.

Sept univers romanesques, sept moments magiques - un coup d’essai qui est un coup de maître.

EXTRAIT

Quand ses parents moururent, une nuit de froid noir, Pavel allait sur ses seize ans. Il dut d’être resté en vie à la nécessité qui pressait la famille de faire dormir les enfants dans l’étable. L’eau n’y dégelait pas de plusieurs semaines et, le bois se faisant rare, on n’allumait le feu qu’à la tombée du jour. Il fallait alors se hâter de casser la glace à coups de pelle et de pioche et d’en faire fondre les morceaux dans une grande bassine. Les bêtes souffraient autant que les hommes de décembre. C’était un temps d’abandon, sous un ciel d’ombre. On parlait peu : c’eût été comme si la neige vous entrait par la bouche. A la ferme on pleura sans phrases, les aînés reprirent le travail sitôt les parents enterrés, Pavel fut envoyé à l’orphelinat du canton.

À PROPOS DE L'AUTEUR

Pascal Dethurens est professeur de littérature comparée à l’Université de Strasbourg. Il est l’auteur de plusieurs livres sur la création littéraire européenne moderne. Avec ce recueil de nouvelles, il aborde pour la première fois le territoire de la fiction.