« L’air de la mer », c’est l’air acide, iodé, qui souffle à Gréville, petite plage du Cotentin où Julien passe les vacances après avoir échoué à l’oral de Normale supérieure. Féru d’antiquité, de flots méditerranéens et de sirènes, il ne trouve qu’une plage pour familles et une mer froide. Julien se promet en revanche des aventures faciles. Le décor tient une place importante. Les descriptions du début, à la pointe sèche, pourront rappeler la minutie du « nouveau roman », mais si le ciel paraît gris à Julien c’est que ses sentiments n’ont pas d’avenir. Aux gentilles jeunes filles disponibles, il a préféré Armelle, la jeune femme aux paupières bridées, à la démarche antique, venue ici pour que ses deux petites filles prennent le bon air. Ainsi l’étudiant sacarstique s’est-il laissé prendre au piège de l’amour, tandis qu’Armelle, après l’avoir beaucoup fait attendre, accepte de vivre avec lui une aimable passade. En septembre, lorsque l’été s’essouffle et que le vent forcit, viennent l’amertume et les larmes. Armelle et les petites filles s’en vont. « L’air de la mer» est une histoire d’amour où le verbe aimer n’est jamais conjugué. Après la satire des « Rois fainéants » et de « Des saints et des anges », Gilles Rosset nous découvre, à travers son héros juvénile, une nuance du tragique un peu boudeuse, mais poignante, comme toujours les premières déceptions du cœur.