Tout homme public est une caricature, parce qu'on le réduit à quelques traits démesurément grossis et élémentaires. Jean Dutourd n'échappe pas à cet inconvénient. Depuis trente ans qu'il occupe l'opinion par ses livres et par ses idées, les petits journaux et les gens qui ne l'aiment pas se sont employés à le simplifier, autrement dit à le ridiculiser. On a même été, récemment, jusqu'à poser une bombe devant sa porte, qui a détruit son appartement et aurait pu le tuer, ainsi que sa famille. Ce livre, qui est une immense conversation avec Jacques Paugam, montrera aux lecteurs qu'on a éloignés de Jean Dutourd, qu'il est au moins aussi compliqué, aussi mystérieux, aussi imprévu qu'un homme obscur. À ceux qui connaissent son œuvre et qui en goûtent la singularité, il apportera cette mélodie particulière à laquelle ils sont sensibles, et qu'il appelle lui-même sa petite musique. Jean Dutourd a beau prétendre que le comble du chic, pour un écrivain, est de n'avoir pas de biographie, à l'instar d'Homère et de Shakespeare, il n'a pu empêcher que sa vie ait été traversée par des passions, des aventures ou des chimères. C'est avec cette vie, et non une autre, qu'il a nourri son œuvre. Jacques Paugam est le premier qui soit arrivé à la lui faire un peu raconter, directement, brutalement, parfois comiquement, sans transposition romanesque.